カテゴリー別アーカイブ: 思う事

好きを作り出すこと

僕たちは色々な感情の中で生きています。
喜怒哀楽という言葉では言い表せない多様な気持ちの中で揺れ動き、
そして、その集合体が社会です。

作品を作る上で、
誰かに僕の作品を好きになってもらうためには何をすれば良いのか。
また、好きな女の子に振り向いてもらうためにはどのような人間になれば良いのか。
結構切実だったりしますよね?

結果からいうと、「好き」を作り出すことはできないとわかりました。
美意識とか、嗜好などプラスの感情や
恐怖や嫌悪などのマイナスの感情の多くも、僕らは教育や経験に基づいて選択、あるいは生まれる感情なのだと気がついたのです。

例えば、
パクチー、セロリなどの強い匂いの香草、普通に考えたら
料理の味を総取りするくらい強い個性です。
それを好きだと思えるのは教育のためだと思うのです。
僕は好き嫌いがないのですが、それは母親が小さいころからたくさんの食材を使って
それを食べることに関して、褒めてくれていたからだと思います。
つまり、
好き嫌いが無い=良いこと
好き嫌いが多い=悪いこと

また、マイナスの感情も
何かのきっかけによって生まれています。
例えば、ゴキブリ
よく見たら、カブトムシの仲間みたいに綺麗にも見えるのでは無いでしょうか?(それは無いかw)
いや、むしろ黒く光っていて昆虫の黒ダイヤみたいな形容をして見ても良い。
ただ、僕たちは幼いころからゴキブリは悪であるという教育を受けています。
ゴキブリを効率的に殺害するための新兵器のcmを何度も目にしてきているし、
出現したゴキブリに対する悲鳴も何度も聞いてきました。
そして、僕たちはゴキブリを嫌いになったのだと思うのです。

結局のところ
「好き」とか「嫌い」という感情を
誰かに持ってもらうのは難しいのです。
いや、長い教育期間を通して「蒔絵は最高だよね」とか
「蒔絵の良さがわかる君は最高にクールだ!」と言い続けることができるなら可能かもしれませんが、
それは現実的ではありません。

ただし、そこで諦めていると何も変化が起きません。
誰かの感情に何かを届けることができるとすれば、
それは自分がその人を好きになることしかないんですよね。
つまり思いやり
それでも、この思いというのは一方通行になることの方が多い。
僕がどんなに「蒔絵って最高なんです」と話しても
多くの人は、過ぎ去ってゆきます。
最近でいうと、僕は海外への発信機会を求めているので、
たくさんの海外ギャラリストへ情報発信をしています。
中には個展に足を運んでくれたり、工房を見学しにきてくれる人もいます。
だけど、「okうちで個展しようぜ!」とは、ならないのです。
時間の割に結果が伴っていないのです。
でも、近いうちに僕は海外での発表機会を拡大できると信じています。
それは、僕が「蒔絵を海外へ紹介したい」と思い続けて行動しているからです。
何か行動を起こしている限り、可能性はゼロでは無くなります。

「好き」は作れないけど、
好きになってくれる人に出会う行動を続けることはできます。
そんな積み重ねが今の僕と、僕の作品です。
思いやりを忘れなければ、いつか夢が叶うんです。

僕らは世界をどう見つめて行くべきか

美術だけでは無く、色々な分野に言える事ですが、
何かを開発するときには広い視野なんか役に立ちません。

例えば、アンケートを取りまくって鳴り物入りでデビューした製品って大方失敗するのは、主観が弱いからです。
そんな無責任な誰かの意見で薄まった何かを作るよりは、スティーブ・ジョブズさながら、卓越した主観で押しきった商品の方が魅力的になるわです。

だけど、主観というのは往々にして、独りよがりにもなりやすくて、多くのアーティストは主観を社会に同期させることができなかったり、社会との同期ばかり考えて、アンケートから作られたようなものを作ってしまいます。

実のところ、人間は正確な客観を持つことができないと思っていて、客観だと思っているのは、他人の感情を予測している主観とか、思いやりだったりします。

結局一周まわって、卓越した主観が重要になってきますが、それを伝えるのはやはり思いやりなんですよね。
僕の考える美術の有り様とは
「信念の具現化」なので、誰かの信念に同期される必要があります。

「先進美術館」という国家プロジェクト?

国が美術振興をすると内容がもっさりするのは恒例ですが、
今回の「先進美術館」というのも、多くの問題をはらんでいそうです。
まずは美術関係者の声を集めてみましょう。

多くのアーティストが怒っています。
この「先進美術館」という施策の内容、間違っていたら指摘お願いしたいのですが、
ざっくりいうと、
○国内のアート需要を掘り起こすために既存の美術館を「先進美術館」指定するよ
○「先進美術館」には補助金を出すから展覧会頑張ってね!
○展覧会で人気を集めて作品を市場に放出しよう!(!?)
○結果、アートシーンが円滑に回って、美術館も儲かるね(!?)
という感じでしょうか。

さて、この発想。やっぱりもっさりとしています。
問題があるとすれば、美術市場を構成している人に対してフォローがないところ。
つまり、ハコ(例えば美術館だったり、博物館)にお金出せば市場は活性化すると思っている。
残念ながら、美術市場は人の感情で動いています。
例え何らかの形で美術館から作品が市場に流れて、国内で流通したとして、
それが国際的な市場で戦えるかというと、全く別の話です。
日本のアートシーンは村上隆さんや奈良美智さんの活躍によって
世界市場への挑戦のステージにあります。
工芸もまさにそのステージに立っており、それを牽引するのは
国でも美術館でもなく、人の才能と努力と情熱なんですよね。

僕は何かを奨励する制度を設けるなら
イケてる作家に投資をすることが一番良いと思っていて、
イケてる作家は雇用を作り出すことができ、作品のクオリティが上がり
国内外への挑戦を加速させて行きます。
結果的に市場を回す力を拡張できるスピードが上がります。

ただ、イケてる作家というの補助がなくても
自分の力で市場を作り上げる力があります。
そのスピードを加速させることって、補助と関連性が見えにくいので国の施策になりにくいのは確かですね。


しかし、今回の施策には美術館への寄贈作品の税制面の優遇が含まれているようです。
個人蔵の貴重な美術品は、今までただの贅沢品でしかありませんでしたが、
優遇処置が取られて、個人の資産から国の資産という考えかたにシフトしてゆくならば、それは必要なことです。

間違っても
「しばらく美術館に所蔵しておいたし、そろそろ市場に放出しましょうか」
みたいなことには、、ならないよね?

「イタいやつ」くらいがちょうどいい?

漆芸作家の活動の他に、ブログを書いたり、snsやったり
動画や図録を作ったり色々やってて、たまに思うことがあります。
「自分、イタいやつと思われてないかな?」これ実は切実で、たまに悩んだりするんです。
あらゆる活動が、漆芸制作に集約されていて、最終的に作品で勝負するという本質は変わらないので、
必要な活動だと思っているけど、
やっぱり「イタいやつ」というイメージがついて作品がクリアに見てもらえなくなったらどうしよう?
と思うこともあるんです。

今もなんだけど、以前はもっとイタいやつだったと思うし、
考えると、恥ずかしくて
穴があったら入りたい思いをよくしています。

でも、でもですよ、
このイタさって、たくさん行動しているという証でもあると思うのです。
要するに、恥ってのは誰かに会って初めて生まれてくるものだし、
目につく、耳に入るイタさっていうのも
行動によって生まれてくるものなんですよね。

それに、過去の偉人を冷静に見つめたら
やっぱり彼らもかなりイタい部分があったりします。
漆の巨匠で一例を挙げると
松田権六の自伝を読んでると、
どうしても岡倉天心に会いたくなった松田権六は
美術界の大御所(例えば横山大観とか)をたづねて「岡倉天心ってどんな人???」って聞き回っています。
結局、岡倉天心は病床で会うことかなわず、残念であったという話なのですが、
このエピソード普通じゃないですよ、なんだこの情熱は。

松田権六の武勇伝はこちらの本にたっぷり書かれていますので良かったらこちらをどうぞ。

恐れを知らない情熱を、冷静に見つめたらちょっとイタい感じもします。
今でこそ漆の神様みたいな人だけど、無名時代の漆青年に追っかけ回されていたのでは、病人もゆっくり休めませんよね。

最終的に松田権六のイタいほどの情熱は、漆芸の個人作家時代を開花させて
その後の影響を考えると、功績はあまりにも大きいのです。
若い時のイタさこそ、その後の財産にもなりうるのではないでしょうか。

「イタいやつ」くらいがちょうどいい

手軽に写真が写せる時代だけど、手描きのスケッチが必要な理由。

僕の作風は幾何学的な印象を持つ人は多いと思います。
ただ、長年続けていることがあって、花のスケッチ続けているんです。
意外かもしれませんが、季節の和花を描き溜めています。

さて、スケッチですが、蒔絵師だから必要な仕事であります。だけど、
デジカメやスマートフォンで手軽に写真を残せるのに、なぜ今だに手描きが必要なのでしょう。

まず、絵画手法として、蒔絵の場合線描的な表現が得意な分野とも言えます。
もっと言えば、日本美術全体が2Dの世界観なので、立体物をいかに線描で表すか、
そして抑揚をつけることができるか、という美意識が根底にあります。
なので、花のような立体物を線描だけで描くというのは、とても良い訓練になります。

もう一つは、実は手で描くというのは情報量が多いんです。
「写真の方が情報量が多そうだけど。」と思われるかもしれませんが、
実は、写真の情報量で、僕は作品を作ることができません。
なぜ手描きが良いかというと、単純に得られる情報というよりも、
描くときの情報収集が多いことが結果的に、スケッチの情報になるからだと思います。
例えば、描いていると、花びらの構造を見ても、どうも腑に落ちない時があります。
そこで色々な角度から再度、観察して線描を進めます。
そういう過程を繰り返しながら描くので、描くと同時に構造の理解が深まります。
一方で写真だと、情報の正確性はありますが、角度を変えて観察することができないので
情報の性質が、スケッチと違って、結果的に作品に落とし込むことができないのです。

最後に、意匠化できるかどうか、という問題があります。
実物のものをそのまま写して、それをそっくり作品に落とし込むことができたとしても
作品にならない場合があります。
仮に、人差し指を立てて、それをまっすぐ自分の方向へ向けて見てください。
そして片目で見たときこちらに向いている人差し指はただの丸に見えませんか?
実際、自分の目で見ているので、「ああ、これは指が自分の方向に直線的に向いているから、丸く見える」と納得できますが、
絵画的には表現するのがかなり難しいんです。
なので、実際にただの丸に見える場合は、角度を変えて構図を作ってやります。
そういうときに、手描きの場合、観察を元にした情報が揃っているので、それが可能なんです。
そして、意匠化するときに何も見ないで、対象のものが描けるようになっていれば、
そこに吹く風の動きや、空間を描き出すことができます。

で、その見えていない情景こそが、表現したい本質だったり、
気持ちだったりします。
めんどくさい、古臭いやり方ですが、スケッチは理にかなった情報収集なんです。

活動に一貫性を与えるためには、大量の行動が必要になる

人間は一貫性のある人を信じやすい特徴があります。
例えば、僕が漆芸家だけでなく他に色々な分野に手を出していたら
コレクションしにくい作家になってしまいます。

スポーツもそうですが、間違いなくプロのスポーツ選手は運動神経がずば抜けて良いので、
専門以外のスポーツもうまくこなすことができると思います。
過去、マイケルジョーダンが、なぜかプロ野球選手になったことがありますが、
「そんなことするくらいならバスケをもっと見せてくれよ」と多くの人が思ったでしょう。
つまり、期待されていることを一貫している姿に、人はプロ意識を感じやすいのではないでしょうか。

しかし、一貫していることは常に危険をはらんでもいます。
美術の場合一つの作風で一生食べてゆくのは難しい。
スポーツの世界だって、やはり変化をしながら進む必要があります。
イチローほどの人だって、毎年プレースタイルに変化を持たせなければならないのですし、
美術の世界もピカソほどの巨人があれだけ作風を転回させたのですから感服させられます。

だけど、私たちは生身の人間で、一貫している部分とそうでない部分を同時に持っています。
理想としては一貫していたいのだけど、そうもいかなかったりします。
それに、身近な人だと、ある種の一貫性の無さが、意外性みたいにな魅了になる場合もありますよね。

ネットのメディアが発達してくると、
この一貫性と意外性を上手に伝えられる人が人気を博しているように思います。
毒舌のホリエモンが健康に関する情報をサラリと発言したりすると、
なんだかやけに人間味を感じたりします。
このように、多くの発言の中に見える意外性と一貫性が
ネット上で、ぼんやりと人間性?のようなものを生んでいるような気がするのです。
少なくとも、僕はそれを感じるのです。

パーソナリティを伝えるためには、小さなエピソードの積み重ねが重要で
そのために大量の行動をとる。
それが一貫性や魅力を生むんですよね。
現実の世界でもネット上でも。

美術で食べてゆくために

学校を卒業して美術で食べてゆくために何をすればいいのでしょうか。
ここにきて少し分きたことがあります。
いつか、わかりやすいようにまとめて公開したいと思いますが、とりあえず箇条書きしてみると

○生活リズムを整える
○情報を集める
○コミュニケーションを忘れない
○人に好かれようとしない
○お金にこだわらない
○何をしたって好かれることもあれば、嫌われることを前提にする
○売れたいなら、まず買う
○本心で生きる
○健康的な食生活を整える
○本を読む
○時間を消費しない
○お金は自己投資に使う
○嘘をつかない
○人を巻き込む
○情報を発信する
○作品価格を労力と結び付けない
○愚痴を言う人と距離をおく
○希望に満ちた人とだけ付き合う
○中期目標を明確にする
○中期目標を数値化する
○考える時間を持つ
○美術は長期戦覚悟で挑む
○睡眠はしっかりとる
○夢を持つ

ざっと思い浮かんだこと、継続していることを書きました。
正直に言うと、美術で食べてゆくのは難しいです。
ただ、不可能ではないです。
自分を信じていたら夢は叶うんです。きっと。

明治の超絶技巧はなぜ消えていったのか。で、これからは?

ここ7年くらいでしょうか、
「超絶技巧」と位置付けられた明治工芸、特に技巧がこらさらたものは完全に市民系を得て、
インスパイアされた若手作家も同時多発的に現れています。
ひとえに三年坂美術館館長村田氏の情熱からなる蒐集の賜物で、
時代の雰囲気がそれに追いついたという感想を持ちます。

僕は京都の美術予備校に通っていたことがあって、三年坂美術館になんども通っていた記憶があります。
その時と今とでは明治工芸に対する国内の反応は一変しています。
もともと明治工芸は海外向けに展開された背景があり、そのため、国内に存在していた明治前後の漆作品より、
海外に存在していた作品の質・量ともに上回っていたのが、日本国内での明治工芸の位置付けの低さの原因だったようです。
村田氏の蒐集により、海外の良質な作品が買い戻されたこと、国内に分散していた作品が集められたことにより、
明治工芸の見直しが行われ、現在の超絶技巧ブームにつながってゆき現在に至ります。

さて、そこで一つの謎がうまれます。
明治の超絶技巧はあれだけの繁栄を見せたのに、なぜ短命に終わり、そして長い間国内で忘れ去られていたのか。
しっかりとした見直しが必要ですが、
作家としての目線で明治工芸の宿命を捉えてみると、
まずは、圧倒的な技術とそれを統括するのが、生身の人間であったことが致命的な原因だと思っています。
その当時の制作体制は間違いなく、工房制作です。
つまり、個人作家が一人で作品制作をしているという現在の作家イメージとは少し違っています。
そもそも、美術に関わるいくつもの言葉は明治時代に当てられた造語であり、
西洋文化を取り入れる時、日本独自の文化を無理やり定義したような背景があります。

当時の工房構成図を考えてみると
まずは、棟梁のような人がいます。
この人はプロデューサーであり、セールスマンのような存在でしょう。
制作技術がある場合もあるだろうし、全く制作には携わっていない場合もあるでしょう。
デザインは棟梁が起こす場合もあったかもしれませんが、専門のデザイナーがいたかもしれません。
そして、木地制作部門(外部)があり、塗り部門、加飾部門があったと思われます。
さらに各部門には特化した役職があり、それぞれは工程のプロフェッショナルでした。

さて、この一見合理的な構造ですが、
超絶技巧と呼ばれる細密で豪華な工芸表現が短命に終わってしまう原因にもなります。
つまり棟梁が不在になることで簡単に工房体制を維持できなくなります。
現在見ることができる明治工芸の一級品は作家目線で見ると、どれに何日くらい、そしてどれくらいの人数が携わっていたか想像ができます。
それを考えた時、棟梁を失うと、数ヶ月で経営難に陥ってしまうほどの人件費と材料費がかかっているのです。
現代に置き換えると、宮崎駿監督が監督を務めず、新たなカリスマ的監督が現れない状況で大量の映画を制作するのは難しいようなものです。

一つの工房が解散しても、技術者は存在して新しい棟梁になるなり、一人で制作を続けるにしても
制作規模の維持は難しく、工芸史から超絶技巧は静かに消えていったのでしょう。
その後、公募展が発達し、それは、より個人作家制作を推し進め、現代へと繋がる流れとなります。
振り返って見ると、江戸・幕末から続く超絶技巧が明治時代に加速して消えてゆくことも、
その後、敗戦と美術の西洋コンプレックスの中から生まれた作家主義的な制作形態も必然で、
技術の伝達のためにそれぞれ必要だったように思えます。

ではこれからどのような時代になるのでしょうか。
僕は市場の拡大と技術やコンセプトを個人の力量に収めないことが鍵になってくるように思いますし、
そういう未来を作り上げて、蒔絵の文化を強力にそして長期的に維持できる地盤を作ろうとしています。
そう考える時に海外展開とか海外のブランド戦略みたいな
海外コンプレックスをダイレクトに体現しちゃう。
矛盾です。

美術・マーケティング

一見美術とマーケティングという言葉は繋がりにくいイメージで、
作家が制作以外のアプローチをすることを良く思っていない人も多いと思います。
僕はいつも考えていることがあって
それは
「正しいものを」
「正しい人に」
「正しい価格でコレクションしてもらう」

ここでいう正しさというのは、幅広い意味合いがありますが、
おおかた大切な部分をしっかり守り、展開させてゆくには、この正しさが必要だと考えて活動してきました。
そして、この三つがつまり僕なりのマーケティングだと考えています。

まず
正しいものというのは、
漆芸作品制作において、かなり王道というか、古典的な方法を取っているので、
それを貫くことです。
僕の場合、材料へのこだわりが特に強いので、継続的に技術と材料への誠実さを守ること。
けれど、表現は現代的なアプローチを常に模索してゆこうと思っています。
それが蒔絵作品を作る上での正しさでしょう。

正しい人に
最も大切にしている部分なのですが、
「誰に所蔵してもらうか」というのは大切で
僕は信用できる人とか、誠実な人にしか付き合ってゆきたくないです、
なので、所蔵家との人間関係は継続して結んでゆきたいと思っています。

正しい価格でコレクションしてもらう
僕の作品価格は、今後も継続して上がってゆきます。
それは作品の質が確実に上がることと、市場性に対する考え方です。
当然作品の質が上がるということは、人件費や材料費が格段に上がっていて
トータルの制作費は数年前の5倍くらいになっています。
以前の記事にも書きましたが、僕の作品価格は売れた実績に基づいて上がっているので
売れたら次作の価格が上がるし、売れなければ上がることがありません。
なので、できたものの価格を決めるというより
アイテムごとの値段設定が決まっていて、その価格が上がる場合、
そこに追いつくために質を上げて、価格以上の価値を作る必要があります。
そのため、数年で制作費や制作期間が格段に上昇しています。

さて、僕が考えるマーケティングですが、
一般的に「正しいものを」以外は作家の仕事ではないのかもしれません。
「正しい人に、正しい価格でコレクションしてもらう」というのは画商であったり、百貨店の仕事かもしれません。
ただ、実際のところ僕以外の人は、たとえ百貨店であっても
「正しい人に、正しい価格でコレクションしてもらう」ことが必ずしも必要ではありません。
僕が考える正しさを守ってゆくためには、
作家である僕がマーケティンの感覚を大切にする必要があると思うのです。

美しさと用途

用途のためなら美しさを犠牲にしてもいいのでしょうか。
美しさのためなら実用性を犠牲にしてもいいのでしょうか。

僕の制作は、実用性を犠牲にしてきたし、
これからその流れはエスカレートしてゆきます。
ある人から見たら
「使えない漆器なんて」と思われるかもしれませんが、
実用の漆器の歴史と同じく、
美的要素だけのあり方としての漆も日本人が育ててきた文化といって、間違いはありません。

逆に実用的な漆器も使い勝手がいいし、
とても味わい深い愛用の食器となってくれます。
最近、立て続けに用途のある器を作る機会があって、
そこには、極限まで美意識を突き詰めて、実用の器を制作しました。
実際に使って見ると、おそらく雑器という要素はないので
ある部分で気を使わなければ使えない。
言い換えるなら、使う人を選ぶ器を作ったのです。

なぜ、ここまで挑戦的に制作できたかと言えば、
僕の物作りの考え方が、より充実してきたからです。
実は批判される可能性のある作品を作るのはこわいんですよ
さらに売れなかったら、とか、前例がないとか。
リスクが多すぎる気がしました。

だけど、今ならできると思ったんです。
それは、例えば、今すぐに売れなくても全力で作ったものは必ず財産になるし、
どの時代のどこの国でも自信を持って発表できるクオリティの作品ならば、
今の批判など恐れるべきものではないと思ったのです。

ちょっと奇抜でかっこいい酒器
尊敬する根付作家の万征さんと作りました。
全容はもうすぐおしらせします。
お楽しみに!!!!