カテゴリー別アーカイブ: 漆に生きる日々 京都編

変わるもの変わらないもの

10年前に今の世界を想像することはできたでしょうか。
僕は絶対に、できなかったと思います。

地震が起きて原発が爆発したことも
アメリカの不動産王が大統領になることも
ケータイ電話がこれほど優れた端末になることも

何一つ想像できていませんでした。
きっと、これからの10年も想像できないようなことがたくさん起こるし、それを予見することは、たぶん無理なんだと思います。

それでも、変わらないものもあって、それは人の心だと思うのです。
感覚的に縄文時代の人ってのは少し頭の良い猿みたいなイメージありませんか?違うとわかっていても教科書や資料館で見たビジュアルが原始的な住居に住んでる毛深いヒトって感じだから、どうしてもそう思ってしまいます。
でもこれは全く違って、少なくとも知能レベルとか感情に関しては現代人と変わらないだけの文化度もあって、その当時の最先端の生活をしていたのですよ。

根拠として人と漆の関わりを考えてみると、元々は実用的な接着剤や防水のコーティング剤として用いていたものを、縄文時代の初期から美的価値のあるものとして用いています。

これは、漆を扱うことが上手い職人がいた事、その技を伝える事、そしてそれを育む土壌があったという事です。

これって現代と全く変わってなくて、極端に言えば当時と採取方法から単純に塗るという行為、育む文化まで全く変化してないと言えます。

さて、これだけ変化が激しくて先が読めない時代と言われていますが、僕が根本的な漆文化に危機感を感じないのは、原始的とも言える人類が持つ美意識と漆の持つ魅力は僕たち人間から引き剥がせないからです。

まあ漆の現状は日本美術史の中心から、工芸というカテゴリーに収まっているんだけど、10年前に現在が想像できなかったように、今までもこれからも僕は漆に、蒔絵に勝算を感じているのです。
漆は何度でも世界中を魅了することができます。

あと少しだけ、

最近はとにかく休みがなくて、
頭の回転が極端に落ちています。
すると、
頭に何か入れることも、
そして何か発想することも何もできなくなってしまいました。

例えば、
本も読めないし、読んでも頭に何も入ってこなくて
だから「マインドフルネス」とか「究極の休息法」みたいな本を読むんだけど
それでも「それを読むのが疲れるわ!」って感じで、途中で諦めます。

当然ながら、そんな状況では何かの発想・アイデアが生まれにくくて
自分が天日干しされたスポンジみたいな、乾いた存在のように思えます。

でも、きっとこの状況にも意味があるんですよ。
ずっと一人で作ってきたけど、作品の質を上げるために、手をかけ続けた結果
どうしても一人での制作では間に合わなくなって、チームを作って制作をするんだけど
やっぱり人間同士だから、上手くいかないことも多くて
造形を複雑化させすぎると、木地師さんに何度となく断られて、
「どうやって作ればいいんだ?」という状況になってくる。
それがものすごく苦しい。

思いやアイデアって純粋そうに見えて
実はどこかでストッパーやリミッターがかかっていて
その中で制作しているわけです。
例えば、絵画制作だったら、自然にアトリエのサイズ以上の作品は制限されるし
予算や締め切りなども、自然に考えながら作っています。(僕の場合予算と締め切りは意識しないようにしているけど、やっぱりリミットがあるから、制作は厳しくなる)
それを少しでも越えようとすると、それまで以上の重圧がかかってきます。

今はその重圧に耐えている状況で
その中でも作り続けていなければならない。
でも、この先に待っているものが見えるんですよね。
そのために、あと少しだけ自分を追い込んで作らなきゃいけないんですよ。きっと。
あと少しだけ力をください、神様。

ビットコインと美術は似ている その3

僕が考える価値に対する人間の反応は特有で、
ある意味虚像に価値を見出すことができるのではないか?
というように思うようになりました。

ここでタイトルに話が戻りますが、
ビットコインという虚像に価値を見出して取引ができるというのは
人間特有の反応だと思うし、価値には物体が必要ないということの表れだと思うのです。
最初にも書きましたが、株式やFXと違って、ビットコインには実態がありません。
つまり、リアルな世界にビットコインというコインは存在していないのです。
「ああ、人間の欲望と想像力はここまできたのか」と衝撃を覚えました。

これからも価値観というのは展開してゆくものですが、
想像力の中でいくらでも進化してゆくのだと思います。
実体を持った美術に、価値をプラスしてゆく行為という冒険の中で
金融取引や、暗号通貨という金融のブレークスルーに学べる部分というのはとても多いと思いました。

終わり

ビットコインと美術作品は似ている その2

なんかすごく難しいこと書きはじめてしまったと思って、若干後悔しながら書いてます。
しかも二部構成にしてしまってさらに後悔。

さて、ビットコインと美術の類似点。僕の見解としては
価値がキーワードになります。
まず、日本における美術の位置付けは「美しいもの」としての概念だと思います。
しかし僕は最近、美術の核心とは美ではなく価値なのではないかと考えているのです。
この考え方だと、現代アートとかちょっととっつきにくいアートの世界も合点がいきます。
考えて見てください。
純粋にマルセル・デュシャンの「泉」を美しいと思える人はいるでしょうか。
実は、この作品ただの便器なのですが、現代美術史上かなーーり重要な作品なのです。
でも、これは美ではありません。
小学校から美術を習ってきて、中学、高校でも美術を選択していたなら美術歴の長い日本人でも
この「泉」を美しいと理解するのは難しいでしょう。いや、無理です。

まず、前提として「美術」という言葉と概念は明治時代に作られた造語で新しい概念だということ。
Artに「美術」という造語を作り認識しようとした段階から、価値と美意識に大きな溝ができたと言えるでしょう。
例えば現代アートを見るとき、そしてそれらが高値で取引される場合、多くの人は「なぜこれにこんな価格がつくのか。。。。」
という疑問符がつくと思います。慣れ親しんできた、美しいものが美術ならびにアートだとすると、
美しくもない難解な作品はルールを破っているように見えます。

確かに世の中には多様な美意識があって「自分が美しいと思わないものでも、そこに美を感じる人はいるかもしれない。」という考え方もあり得ます。でも、揃いも揃って現代アートは難解なものになってしまっているのはどうしてなのか。
それに、アート市場の取引額はとんでもなく大きいのはなぜでしょう、最近でもバスキアの作品が123億円で取引されたのが話題になりましたが、アート以外に物、物体に対してこれほどの価格がつくものがあるでしょうか。

続く

ビットコインと美術作品は似ている

ビットコインという新しい通貨があります。
まだ認知度は低いですが、架空の通貨があって
それをネット上で売り買いし、レートが出来上がっています。

人類の金銭に関する歴史は長くて
いくつかのブレークスルーがあったと思います。
例えば、物から硬貨という流通性の高い交換方法の発明とか
株式の発明とか
クレジットカード
FX
人類は、物と事を交換する手段を次々発明してきましたが、
ビットコインというのは、完全に架空の通貨です。
つまり、ビットコインなるコインはこの世界のどこにも無くて
ネット上にただレートが存在するだけ。

そして、ビットコインを中心とする
暗号通貨の次の段階は、リアル通貨としての市場性だと言われています。
つまり、少し前まで現金で買い物をしていた物が
いつからか、クレジットカード支払いが可能となり
そして、将来暗号通貨での支払いなどが当たり前になる未来が到来するでしょう。
便利かどうかは別にして、お金に対する概念が変化し始めているのは確かです。

クレジットカードが登場した瞬間を僕は知りませんが、
「こんな怪しげな品物の購入法あるか!」と、いぶかしく思っていた人も多かっただろうし
今でも「使い過ぎてしまうのが心配」とか「なんとなく不安」と言って使わない人も多いと思います。
実際にすごく便利だし、ジャパンネットバンクのクレジットカードは
残高からクレジット払いができるので、SuicaやICOCAのような感覚でクレジット支払いができます。だから
小額の買い物でもクレジットカードを利用することが多くなりました。

さて、ビットコインがどんどん波及してゆくと
各国通貨という概念がなくなりますよね。
つまり、Euroがヨーロッパの主要国で使えるようになったくらいのイメージで
世界各国共通レートでビットコインが存在できるとしたら、貿易による為替レートの損得がなくなります。
小さい単位ですが、海外旅行での換金の手間もなくなるでしょう。

なんらかのきっかけで暗号通貨がリアルな世界を席巻することは大いにあるだろうし、
それはそんなに遠い未来ではないかもしれません。

今、ビットコインはバブルで、上限であるとも言われていますが、
大手の証券会社を始め仮想通貨の取引に出遅れている段階で、
間違いなく大手証券会社も仮想通貨取引に参入してきて、
市場参加者が飽和したところからがバブルになるのではないかと思います。

なぜ作家の僕がここまでビットコインに興味を持っているかというと、
単純に、美術作品の市場性とビットコインの市場性の原理が同じだと思っているからです。

続く

仕事を選ぶ

クリエイティブな仕事の悩みの中で
「タダでして」「友達だから安くして」
「失敗作をちょうだい」と言われて困る。という内容のウェブ記事をよくみます。

実は僕、こういう無茶振りをされたことがなくて
この手の記事を読むたびに「仕事を選べばいいのに」と思っていました。
つまり、作り手に不利な仕事と、そういう無茶振りしてくる人は付き合わなくていいと思っていました。
作品制作って生きてゆくために必要な
衣・食・住のどれにも当てはまらなくて、極端に言ってしまえば
無くてもいいものです。
だから、どうしても立場が弱くなってしまったり
無理を聞かなきゃならない場面が増えてしまうのも、ある部分ではうなずけます。

ただ、先にも書いた通り
僕は変な仕事と変な人と全く関わらずに活動してきました。
ある意味で仕事と人を選んできたとも言えます。

ところが、
この仕事を選ぶということに次の段階があるような気がしてきました。
それは「したい仕事も選ばないといけない」ということ。
魅力的なオファーや出会いがあると、どうしても参加したくなります。
でも、自分が作ることのできる作品には限界があって、
その都度成果を上げないと、これまでの積み重ねが無駄になってしまう恐怖にとらわれます。
それだけは絶対に避けたい。

なので、これからはさらに仕事を選んでゆこうと思います。
ただし、作品の質は上げてゆきます。
すごいの作っていきますよ!

でも、作ってるのは生身の人間なんで
毎日吐き気と戦いながら作ってます。

誰か一緒に制作参加してくれるスタッフはいませんか。

物作りに必要なこと

ものを作って生きてゆくために何が必要なのでしょうか。
この夏、一つの実感があり、それは残念ながら真実であるような気がしました。
残念というのは、物作りをするための適性のようなものがあって
それは、後天的にどうこうすることができないような気がしたからです。

しかし、作家にしても職人にしても、
経済的に大成功できるのは0.1パーセントくらいの確率だから
物作りの適性なんて、ない方が幸せと言えるのかも知れません。

まず
何もない個室で
一日8時間作業して
それを一年間
一人で耐えるだけの集中力があるか、
そしてそれだけの愛情があるか。

お金の話を書かなくなった訳。

当初、僕のブログは、お金の話が多かったようです。
ブログを通してお会いした人に
「お金の話多いね」と言われて気がつきました。
今はどうでしょうか?
自分では意識していませんが、
美術とお金はとても密接な関係があると思っていて
ブログの内容が自然とお金の話寄りになっていたのかも知れません。

それと、
個展前までは電子書籍で
「美術家の歩み方」というような趣旨の本を書こうとも思っていました。
いくつかのステージに分けて何冊か。
例えば
「0円から100万円まで」
「100万円から200万円まで」という具合に
作家としてどのように歩んでゆくか、僕の考えと具体例とともに書籍化して
ステージごとの若手作家の役に立てばと思っていました。

しかし、
今はそのような内容の本を書こうとは全く思いません。
というのは、僕自身が色々考えて作家の歩み方を自分の人生を使って歩んでいる訳ですが、
全く再現性がないような気がしてきたからです。
じゃっかんの教訓みたいなものと、失敗例を記すことはできるかも知れないけど、
成功している部分というのは、すでに語り尽くされているようなことだし、例えば朝から仕事するとか。
それに、自分ではコントロールできないことだったりします。

結局のところ
答えはないみたいです。
で、この何もないところから1になるみたいな部分が
一番難しいような気がしますが、
どの美術家の著書にもそのあたりのことが書かれていません。

努力した話や苦労した話はあるけど、
あるターニングポイントだけすっかり抜けてしまって
誰も語ってくれていないような気がします。
そして、今の僕が客観的にどのようなポジションにいるのかは
わからないけど、
なんとなく、
話したくないことが増えて来たのも事実です。
それは、美術の汚い部分とかコネにまみれた部分を漏らしたくないとか
そういうことではなくて、(実際僕はかなりクリーンに活動しています)
ある部分でたくさん傷ついて来たこと、苦しんで来たこと
そこの部分にそっと蓋をしておきたいような気分とでもいうか
「誰にもわかってもらいたくない」気持ちがあるのかも知れません。

美術業界で生きてゆくために色々考えて来たけど
テクニカルじゃない心の部分っていうのもあって、
そこは誰にも話したくない気持ちなのです。

日の目を見ない作品たち 試作に思うこと

僕はよく試作を作ります。
本当は試作品なんて作りたくありません。
だって、お金がかかるから。

特に挽物木地の試作は膨大な量になっていて
実際に作品になったのは10パーセントくらいな気がします。
それくらい試作を繰り返し
完成へと向かいます。

なんでそれほど試作が多いかといえば、
図面のイメージと実際の立体イメージが合わないからです。

図面は二次元ですが、作品は立体なので、
図面を描いていいる段階でそこまで正確なイメージになっていないということですね。
かくして、立体に上がってきたものを見て、「ここをこうして」「ここはもう少しこうで」という具合に
手直しを繰り返してゆくのです。
そのため、プロトタイプが増えてゆき
日の目を見ない木地が試作として
生まれてゆきます。

指物木地の試作は、というか、完全に完成させるために作った
木地でもなんとなく気持ちが乗らなくて、眠ったままになるものも多い。
さらには、塗りが上がっていても、そこから眠ってしまうものもあります。

年々、イメージの精度は上がっているのですが、
未だに減らない試作品。
作りたい形を作るのにこれほど苦労し続けるなんて
思ってもみなかったですよ。
とほほ。

場所を変えて変わるもの変わらない物

たまに聞く
「海外に持っていたら売れるよ!」
「地方じゃ売れないよ」
「東京で機会さえあれば」
僕、こういう地理的な要因での売れる売れない論って100パーセント
信じてません。

というか、こういう「海外に紹介しますよ!」
「東京で企画しましょう!」みたいな美術関係でもなくギャラリストでもないプロモーターが、実は大嫌いだったりします。

よく考えてみてください。
地方でも、都会でも暮らしている人は同じ人間です。
日本でも、海外でもくらいしているのは同じ人間なんです。
なのに、いきなり海外に持って行ったら売れるなんて現象を、信じられますか?

例えてみるなら、
地方の駅前で歌っていた路上ミュージシャンが
NYの路上で演奏して、一晩で全米トップミュージシャンになるなんてことがあるでしょうか。
おそらく、無いでしょう。

地理的な要因を外して考えてみると
どんな地方都市だって、ある一定のパーセンテージで
似た思想を持つ人はいます。
それは、一定数、社会に犯罪者がいるように普遍的な人間性みたいなものでは無いでしょうか。
つまり、10万人以上の都市で反応が0パーセントなら、分母を変えても反応に変化は期待できないでしょう。

ただ、大都市や海外に魅力がないかというとそうではなくて、
単純にアクションを起こした時に人の目に触れる機会は多いです。
コミケに50万人動員できるのも、地理的な要因はありますからね。

僕が考える美術の流通って
悲しいけど、わかってくれる1パーセントの人にしか全く響かないものだと思っています。
それは地方であっても、都会であっても、海外であっても同じです。
変わらず、一定の人にしか届かない。
でも、この「一定の人にしか届かない」というのは
つまり「一定の人には届く」とも言い換えることができます。

どんな逆境にあっても、どうしても突き詰めたいものならば
自分が心を動かされたものならば、一定数の人は振り向いてくれるはずです。

だから僕は今まで地理的なリスクもメリットも考えてきませんでした。
見つめるべきは単に自分の信じるものと、気持ちの届く人です。